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VOIX/VOIE NARRATIVE : 
LA VOIX MÉTAPHORÉE 
Mieke BAL 
Université d'Amsterdam 
Qu'est-ce qu'une « voix » quand il s'agit d'un objet sans 
voix justement, un objet muet, texte dont seule la lecture peut 
faire un objet esthétique ? Une voix est corporelle, trace de la 
personne qui parle, moulage, miroir, index du sujet. 
Métaphore, le concept de voix mérite un examen critique. 
Mot, presque « naturelle » pour rendre compte que le récit ne 
vient pas de nulle part et que quelqu'un en est responsable, le 
concept paraît indispensable. 
Un enjeu majeur, dans les débats qui ont suivi ma 
proposition d'amender la narratologie genettienne, concerne 
le caractère métaphorique des concepts que j'avais, à la lignée 
de Genette, simplement essayé de rendre plus « applicables ». 
Aujourd'hui on voit mieux que cet enjeu comporte celui, plus 
important, de la portée éthique des concepts des concepts 
mêmes1. Celle-ci tient à son sens, ou plutôt, ses sens, impliqués 
par la nature inévitablement métaphorique des concepts. Cela 
m'a été clair, même si insuffisamment, dès le début, mais je n'ai 
pas insisté assez sur la raison d'être de ce type de préoccu-
pation dans la narratologie. Je n'ai pas assez insisté, je dirais 
maintenant, sur la portée idéologique du domaine esthétique, 
ni de son questionnement esthético-formel. Pourtant, c'est 
autour de la notion de responsabilité sémiotique formulée 
1 L'intérêt pour l'éthique - qui d'ailleurs cache mal celui pour la 
politique qui lui avait précédé - est vivant aujourd'hui. Témoin, par 
exemple, le numéro spécial de la revue canadienne Études littéraires 
publiée par l'Université Laval, intitulé « Éthique et littérature ». Dans 
ses pages, Pierre V. Zima semble considérer éthique tout ce que, il y a 
quelques années, on appelait encore politique. 1999 « Idéologie, 
théorie et altérité : l'enjeu éthique de la critique littéraire. » 17-30 in 
Etudes littéraires 31,3. 
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dans les questions de base, introduites, puis désavouées par 
Genette : « qui parle ? » et « qui voit ? » que j 'ai fini par déve-
lopper toute une théorie du texte narratif contre le grain de 
l'entreprise genettienne. La question « qui » n'est pas seule-
ment une personnification, sans doute problématique, d'un 
aspect textuel, mais aussi un début d'enquête, une question 
whodunnit, qui a commis ce crime, qui indique que s'il y a 
paroles qui portent, qui font acte comme nous l'a appris la 
théorie des actes du langage, il y a responsabilité pour ces 
actes. 
« Qui parle ? » Ce sont les conséquences pour les deux 
domaines de questionnement qui m'ont d'emblée intéressé 
dans l'entreprise narratologique - le niveau de formalisation, 
donc, d'intersubjectivité, et la portée politique - de cette 
question et des termes d'analyse qu'elle implique, que je 
propose de soumettre à un examen critique. La question qui 
importe, je voudrais proposer, c'est la suivante, formulée 
d'une façon très simple : Qu'est-ce que cela veut dire de 
supposer que la narration possède une voix, et que celle-ci 
porte une identité ? La question qui, donc, et la nature du 
verbe parler. Cette question en contient à son tour deux : 
Qu'est-ce que cela signifie ? - pour éviter la métaphore 
superposée dans la formule qu'est-ce que cela veut dire ? - et 
quelles sont les conséquences ? Et ces deux questions, 
j 'ajouterais volontiers, doivent se poser sur le mode positif 
aussi bien que négatif : quels sens et quelles possibilités 
critiques est-ce qu'on supprime en usant d'un concept 
comme la voix narrative ? En d'autres mots, c'est la question 
du statut du « métaphorique » dans les concepts, en général et 
dans le cas particulier de la voix narrative. 
Pour des raisons entièrement aléatoires — l'écriture manuscrite 
de Gérard Lavergne ! - mon assistante à Amsterdam avait mis 
la présente conférence sur la liste de mes engagements de 
l'année, sous le titre « la voie narrative ». Un jour je me suis 
demandé quelle différence cela ferait à la narratologie si on 
remplaçait « voix-x » par « voie-e », une métaphore du sujet 
humain, anthropomorphe y compris le corps, par une méta-
phore spatiale. Voici donc le thème de ma communication, que 
je présenterai sous forme d'un petit nombre de thèses. Afin de 
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dénaturaliser les deux mots de l'évidence, j'écrirai voix-x et 
voie-e tant que j'analyse les concepts, et simplement « voix » 
dans les autres cas. 
1. Si on la maintient, la métaphore conceptuelle de la Voix 
doit être conçue dans une perspective historique. 
Le discours presque dévot, mais aussi souvent un peu réac-
tionnaire, qui réclame l'historisation de tout, comme si cela 
constituait une valeur naturelle, a quand même rempli le rôle 
utile de nous remettre les pieds sur terre après la folie de la 
généralisation du moment structuraliste. Aujourd'hui il semble 
tellement évident que toute analyse comporte une réflexion 
historique, qu'il me semble presque futile de le rappeler. Mais 
on historise peu les concepts. Historiser, il s'entend, n'est pas 
tracer l'origine, ni reconstruire la génétique de l'objet. C'est, 
plutôt, comprendre l'objet en vue de « son » moment histo-
rique : le moment où il a pris son sens plein. Bien sûr, cette 
thèse de bon sens requiert qu'on examine l'émergence du 
terme dans la critique littéraire, ce que je n'ai pas eu le temps 
de faire ; je dois donc me limiter à des spéculations. Si je 
raffolais d'origines - ce qui n'est pas le cas - je spéculerais 
donc que la métaphore est originaire de la période, autour des 
années vingt à 30, de certaines découvertes et avances 
technologiques. Disons plutôt que c'est un moment qui la 
replira de sens et de pertinence ; c'est le moment qui pose le 
problème de la voix-x. En particulier, le concept de la voix-x 
entraîne des implications qu'on peut utilement comprendre à 
partir de la transition, plus lourde en conséquence qu'il n'y 
paraît à première vue, entre le film muet et le film sonore, 
transition qui a eu lieu à l'époque dite « moderniste. » 
C'est une question de technologie tout d'abord. Avant, 
l'idée de pourvoir les images de son était une idée utopique 
bien exotique. Le mouvement était déjà un miracle assez 
impressionnant, pour l'appréciation duquel des peintres 
comme Degas, et surtout des photographes comme Eadweard 
Muybridge et, en France, Etienne-Jules Marey, avaient 
préparé le public2. Pour tourner des expériences techniques 
2 Voir Mary Ann DOANE 1996 « Temporality, Storage, Legibility : 
Freud, Marey, and the Cinema » Critical Inquiry 22 (winter) : 313-43. 
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en spectacle, on mettait un piano dans la salle de projection. 
Le son était un supplément de luxe, décoratif. Mais un jour, la 
technique a permis ce passage que nous trouvons tellement 
naturel, du film muet au film sonore. 
Le moment qui m'intéresse, dans tout cela, est celui où 
l'on a commencé à ajouter du son. Le procédé d'ajouter un 
dialogue à un film muet s'appelait « goat-glanding »3. On 
connaît le phénomène, ne fût-ce que dans sa version fiction-
nelle proposée une génération plus tard, déjà nostalgique du 
jeu sans paroles, dans le film Singin'in the Rain de Stanley 
Donen and Gene Kelly (1952) où Debbie Reynolds agit 
comme prothèse acoustique à l'actrice « muette » - dont la 
voix ne passe pas - et emporte la victoire définitive. Ce 
procédé ouvrit la possibilité d'un nouvel engagement du 
texte avec l'image, engagement qui a fait du cinéma ce 
troisième art qui a mis en question l'essentialisme qui cherche 
à séparer les médias de façon absolue. Désormais, les études 
séparées des images - dans l'histoire de l'art - et des mots 
- dans les études littéraires et la linguistique -encourent le 
risque de développer un essentialisme, une attitude défensive 
et une fermeture aux influences dites « extérieures », dites 
« irresponsables » parce que « sans expertise spécialisée ». En 
d'autres mots, avant leur fondation comme disciplines 
vraiment autonomes, dans l'après-guerre, nos disciplines 
étaient déjà désespérément datées, fermement enfermé dans 
une situation passée et se fermant fermement les yeux au 
contemporain. 
Mais cette situation culturelle, où le cinéma était le 
modèle culturel que nous ne commençons qu'à lui recon-
naître, tant dans sa rupture avec l'idée de média « purs » que 
dans l'accession du grand public au statut de consommateur 
et juge de l'art, a aussi entraîné une crise. Cette crise mène à 
ma deuxième thèse : 
2. Le concept de « voix narrative » est un instrument mis au 
service de la répression de la crise de l'autorité de l'auteur. 
3 Sur la question de cette transition et le goat glanding en 
particulier, voir Tim Armstrong 1998 Modernism, Technology and the 
Body : A Cultural Study. New York : Cambridge University Press. 
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C'est la crise de l'autorité de l'auteur, péniblement survenue 
à l'intérieur du fait technologique. Car dans les films soumis 
au « goat glanding » la mise en scène théâtrale, visuelle, du 
spectacle précède et domine le dialogue qui devrait être 
adapté à l'image déjà existante. La voix, instrument subor-
donné au service de l'image, était, en outre, l'instrument 
sonore de quelqu'un d'autre, puisque les acteurs souvent 
n'étaient pas doués pour la diction. Barthes et Foucault, en 
d'autres mots, n'ont tiré que les conséquences philoso-
phiques du changement technologique, et ce, fort tard, avec 
leurs idées de la « dispersion » (Foucault) et « mort » de 
l'auteur. Le moment de la crise - moment bref, passant comme 
un éclair mais non sans laisser des cicatrices - était survenu 
quarante ans plus tôt. Crise de cette concaténation des quatre 
« facteurs de la vérité » inhérente à l'idée même d'auteur 
comme « voix », justement, pourvue d'autorité, pourvue du 
pouvoir de se dire comme sujet, intention, origine et cause 
de l'œuvre. Soit dit entre parenthèse : si j 'ai insisté, dans mes 
travaux de narratologie, sur l'importance centrale et structu-
rale de la subjectivité, c'était en raison, justement, de cette 
répression, et non pas en la répétant. J'ai voulu détacher la 
question du sujet de celle de l'intention, de l'origine et de la 
cause, pour la réorienter non pas vers la génétique de l'œuvre 
mais vers sa destination. Je n'étais pas seule à vouloir séparer 
subjectivité de causalité et intention, loin de là. Mais para-
doxalement, l'opposition furieuse à cette insistance cachait 
mal un attachement à l'humanisme contre lequel, justement, le 
terme même de narrateur - d'un narrateur pourvu, bien sûr, 
d'une voix - avait été proposé. D'où ma troisième thèse : 
3. Le concept de voix narrative risque d'être mis au service 
d'une récupération de l'autorité de l'auteur. 
Restons encore un moment avec le cinéma fraîchement 
pourvu d'une voix4. Bientôt, le dialogue parlé, ajouté après-
coup ou non, devenait partie intégrante de l'œuvre cinéma-
4 Je dois mon intérêt pour la différence qualitative radicale entre le 
film muet et le film sonore aux travaux de Nanna Verhoeff sur le 
premier. Voir son ouvrage (en préparation), After the Beginning : 
Cinéma and the American West Before 1915. Utrecht, Cinema Studies. 
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tographique, et la voix devenait porteuse d'un réalisme, à son 
tour instrument rhétorique qui garantissait l 'authenticité 
comme effet. Pour remédier à cette naturalisation de la voix, 
porteuse d'autorité car de réalisme, je proposerais une 
poétique « techno » - c'est-à-dire, basée sur le sens matériel 
dont le concept avec son sens plein provient. La métaphore 
de la voix dirigerait l'attention, par exemple, sur la production 
du chronotopos diégétique comme domaine de l'effet du réel. 
Loin de posséder une autorité qui « va sans dire », la voix 
narrative « ajouté » détourne l'attention du manque total 
d'autorité pour implémenter la fiction diégétique comme 
cadre qui tirera le récit dans un trou chronotopologique dont, 
en général et sauf expérimentations postmodernes, il ne sortira 
plus. 
C'est une belle métaphore que de parler de la voix 
narrative sur le fond de ce développement, par exemple, de la 
voix qui dit « longtemps je me suis couché de bonne heure » 
et « aujourd'hui maman est morte » ou encore, « puis-je, 
monsieur, vous proposer mes services, sans risquer d'être 
importun ? ». On le sait : la première voix, productrice de la 
phrase la plus commentée de la littérature, pose la distance 
temporelle comme indéterminée, tout comme le « il était une 
fois » des contes de fées. Le passé du narrateur de La 
recherche, par conséquent, est enchâssé dès la première 
phrase dans une temporalité fictionnelle qui permet au 
personnage de rester enfant même quand il est vieux. 
A la différence de la phrase de Proust, mais sans doute, 
avec l'usage du terme familier « maman » en référence à celle-
là, la deuxième, ouverture de L'étranger pose la proximité 
temporelle, tout en précisant que l'unité de temps, lieu et 
action de la tragédie classique s'appliqueront au récit à 
venir. En effet, cette voix-x positionne le récit de Meursault 
en rapport rhétorique avec la tragédie classique, rafraîchie par 
l'existentialisme qui pose, justement, le problème de la respon-
sabilité morale dans des termes nouveaux, adapté à l'après-
guerre. Et si, aujourd'hui, nous voulons reconsidérer cette 
question à la lumière de la perspective postcoloniale qui 
n'admet plus l'aveuglement à l'anonymat et de l 'usage 
exploitatif de « l'Arabe », c'est justement parce que la voix-x, 
dans ses actes de paroles si emphatiquement dépersonnalisés, 
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avec « je lui ai dit que cela m'était égal » comme adage, est 
responsable, non pas seulement de l'effet-tragédie mais aussi 
de la complicité du lecteur qu'elle sollicite. D'où ma 
quatrième thèse : 
4. Le concept de la voix-x doit être historisée, spécifique-
ment à travers le model-métaphore du cinéma sonore, afin 
de pouvoir mener à une compréhension de la rhétorique 
proprement narrative sans adoption de l'autorité. 
Et propre, bien entendu, n'est pas exclusive. Le « propre » 
appartient à, sans être possession de, ce de quoi il est 
« propre. » La voix-x « ajoutée » de La chute est dans ce sens 
un complément indispensable à celle de L'étranger, car elle, 
loin de faire appel à l'intimité familiale pour cadre où le conte 
de fées et la tragédie puissent s'installer subrepticement, met 
sur la table la question de la complicité. La voix-x « à la 
deuxième personne » montre bien, si besoin était, à quel point 
la grammaire est ici mise au service de la rhétorique5. Le 
critique belge-américain Paul de Man - lui-même, d'ailleurs, 
personnage principal dans un débat virulent sur la responsa-
bilité de la « voix-x » lors de la découverte de ses écrits 
journalistiques de la période nazi - appelle cette imbrication 
de la grammaire et de la rhétorique « la rhétorisation de la 
grammaire et la grammaticalisation de la rhétorique »6. Pour de 
Man, l'enjeu était la tension irrésoluble entre le mode narratif, 
essentiellement assertif - la rhétorique du vrai-faux, qu'il 
analyse à travers le passage sur le ruban volé dans Les 
confessions de Rousseau. Pour moi, la question de l'éthique 
n'est pas autre, mais est, au contraire, d'importance cruciale 
pour une évaluation esthétique des textes ainsi que le 
l'esthétique en soi. Elle ne peut pas être posée comme 
élément isolé, mais résulte de l'examen préalable des facteurs 
5 Paul de MAN 1979 « Semiology and Rhetoric. » In Allegories of 
Reading : Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and 
Proust, 3-19. New Haven, CT, and London : Yale University Press. 
6 Paul de MAN 1979 «Semiology and Reading (Proust) .» In 
Allegories of Reading : Figural Language in Rousseau, Nietzsche, 
Rilke, and Proust, 57-78. New Haven, CT, and London : Yale 
University Press. 
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impliqués dans la métaphore conceptuelle de la voix-x. D'où 
ma cinquième thèse : 
5. Transgressant ses propres limites mais ce, inévita-
blement, la poétique « techno » de la voix-x ajoutée pose la 
question de l'identité mais non pas aux dépens d'une 
compréhension de la rhétorique narrative. 
Si de Man s'excite à propos de la tension entre les protesta-
tions d'innocence du Rousseau de l'épisode du ruban volé, 
et sa culpabilité narrative, c'est que ces deux ne sauraient être 
séparés, même pas pour le bien d'une mise en lumière de cette 
tension. Car la question « qui parle » est déjà inhérente au 
récit. Inévitablement, donc, ces voix-x impliquent aussi des 
déterminantes d'identité. Là encore, la révélation littéralisée 
par le levé du rideau, de la voix ajouté de Singin'in the Rain 
peut servir de modèle. L'identité de celle « qui parle » se 
montre, dans une mise en scène mise en abyme de la question 
« qui parle ? » La scène-dénouement du film montre que la 
question importe ; le concept de la voix-x en dépend. Car la 
lecture des phrases inaugurales déjà citées de la perspective 
de la voix ajoutée nécessite sa propre transgression, son 
propre levé du rideau prématuré. Ici, la mise en scène 
« explique » pourquoi, dans l'histoire du cinéma, le caractère 
artificiel, non-identique, « ajouté » justement, de la voix-x a 
été « oublié » si facilement, si rapidement, peut-être si déses-
pérément. 
La première, celle qui ouvre La recherche, s 'identifie 
comme voix d'adulte épousant la focalisation d'enfant, la 
deuxième s'identifie en situation familiale, sans autres 
précisions. La voix dans l'ouverture de La Chute, par contre, 
enferme la situation narrative dans le hic-et-nunc du présent, 
posant la complicité imposée entre la première et la deuxième 
personne7. Camus, en 1956, c'est-à-dire, à la même époque du 
film-modèle, détourne l'extase populaire devant la techno-
logie pour poser des questions basales sur la complicité 
qu'engage tout lecteur. Contre ce fond, où la poétique 
« techno » entraîne sa propre transgression, l'identité jamais 
7 Edward W. SAID 1985 Beginnings : Intention and Method. New 
York : Columbia University Press. 
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révélée du narrateur du roman El hablador de Mario Vargas 
Llosa, imbriquée dans la question de la « nation », du colonia-
lisme et des habitants indigènes du Pérou, et du problème de 
l'identité qui résulte de l'hybridité sociale - fondée, juste-
ment, sur l'oubli - est quand même posée dans la phrase 
inaugurale : « Vine a Firenze para olvidarme por un tiempo del 
Perú y de los peruanos y he aquí que el malhadado país me 
salió al encuentro esta mañana de la manera más inesperada. » 
(Je suis venu à Florence pour oublier — en espagnol, plus 
pertinemment, « m'oublier de » - le Pérou et les péruviens 
pour quelque temps, et ce fut ici que le pais malencontreux 
m'est sauté dessus ce matin de la façon la plus inespérée 
possible.)8 
Comme effet de rhétorique, la voix-x prise comme 
techniquement « ajoutée » plutôt que comme « source », 
origine, cause, intention du récit, a besoin de prendre le 
lecteur au piège, mais justement parce qu'elle n'est pas 
« naturelle » ; son effet est construit, au dépens de la visibilité 
de sa construction que le levé prématuré du rideau dans 
Singin'in the Rain avait trahie. L'identité - « qui parle ? » 
- se présente dès lors comme « ajoutée », comme aspect 
indispensable mais toujours sujet au questionnement. Le 
cadre de la poétique « techno » sert à mettre en lumière ce fait 
socialement capital que l'identité est prothèse. D'où ma 
sixième thèse : 
6. La voix-x est indispensable en tant qu'ajoutée pour le 
positionnement de l'identité comme prothèse : supplément, 
artifice, mais sans lequel le récit ne saurait « marcher ». 
Dans les cas cités, la perspective technologique modelée sur le 
« goat-glanding » permet de se rendre compte à quel point 
cette voix-x est une espèce de prothèse, une machine ajoutée 
mais indispensable pour le bon fonctionnement du récit. A 
propos de cette addition transgressive de la question de 
l'identité, je me plais à penser que c'est en la considérant 
comme effet, secondaire mais inévitable et en effet indispen-
8 Sur ce roman en relation avec la question « qui parle ? » comme 
enjeu de la confusion des nationalismes, voir Jonathan Culler, 
« Anderson and the Novel » in Diacritics (en préparation). 
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sable, de la rhétorique de l'effet du réel produite par l'effet 
techno, qu'elle se pose. Dans ce sens, ou plutôt, à cette 
condition, la métaphore de la voix-x est indispensable. 
Au cinéma d'antan, cette technologie avait sa matéria-
lité propre : son, musique, appareil. Mais une compréhension 
cognitive inédite sous-tendait cette matérialité même, dont elle 
avait rendu la conception possible. La compréhension est 
fermement ancrée dans les sciences de l 'époque. Elle 
concernait, non pas la surestimation, mais au contraire, le 
déficit fondamental du corps, nécessitant les prothèses de 
toutes sortes. Dont la voix. On n'a qu'à penser à Edison, 
personnage principal dans l ' invention du cinéma, et 
producteur actif de films muets, inventeur, aussi, du stockage 
du son et de son usage à retardement, mais non pas de la voix 
ajoutée. Comme par hasard, Edison, introduit comme 
« l'homme qui a fait prisonnier l'écho », est aussi le person-
nage principal de L'Eve future de Villiers de l'Isle-Adam, 
roman qui prédate l'invention du film sonore mais coïncide 
avec les débuts du film muet. Roman dont la première phrase 
- « A vingt-cinq lieues de New York, au centre d'un réseau 
de fils électriques, apparaît une habitation qu'entourent de 
profonds jardins solitaires » - pose le discours cinématogra-
phique muet comme cadre. Elle le fait d'une façon que celle 
du Père Goriot ne pouvait faire, malgré la ressemblance 
superficielle entre les deux débuts. 
Et pourtant, le roman de Balzac était un prédécesseur 
avec lequel l'ouverture de Villiers fait entendre une résonance 
par la description en zoom qui, chez Balzac pré-cinéma 
nécessitait encore un focalisateur-promeneur. Chez Villiers et 
son Edison il n'est plus besoin d'une telle incarnation de 
l'œil, et plutôt que de se révéler à l'œil du promeneur, la 
maison, ici, apparaît au levé du rideau, cette fois moins préma-
turé que trop total, mettant à nu les fils qui font marcher la 
machine - et le roman. 
La focalisation, porteuse de la vue, utilement dégage la 
voix-x du fardeau du corps. La voix-x comme prothèse, 
machine ajoutée, en effet peut être utilement déployée comme 
concept historisant et analytique à la fois, dans une narrato-
logie doublement « appliquée » : au domaine littéraire, mais 
aussi appliquée sur elle-même, prenant au sérieux ses termes 
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comme langage virtuellement créateur de fictions. Et ceci 
m'amène à une autre série de réflexions, d'un autre ordre. Les 
remarques suivantes ne concernent pas l'historisation 
indispensable du concept de la voix-x mais le fondement de 
ses implications théoriques dans la littérature même ; inversion 
donc du rapport théorie-analyse qui pour moi est très impor-
tant du point de vue méthodologique. 
7. Pour comprendre le concept de la voix-x et ses impli-
cations, la littérature est une ressource théorique indispen-
sable : elle est un objet théorique. 
La voix-x-prothèse est détachable du corps, et c'est en tant 
que telle qu'elle est soumise à l'examen de l'étonnement 
mise-en-scène dans ces mises-en-abyme dont Proust fut le 
maître. Nouveau au phénomène du téléphone aujourd'hui 
presque relégué au passé, remplacé par l'internet et le courrier 
électronique, le narrateur exploite l'étonnement comme 
procédé de production littéraire. Ainsi il performe (sens 
anglais) l'historisation dont il est question dans mon analyse 
théorique. 
L'étonnement devant la voix de sa grand-mère détaché 
de son corps, de son visage, redéfinit le dernier cognitivement, 
justement parce que la routine perceptuelle a été éliminée par 
la technologie. Il est aussi étonné d'entendre une voix sans 
corps venant de loin que les spectateurs des premiers films, 
encore muets, ont été devant les images de visages agrandis et 
coupés des corps, ou des corps sans pieds. Il s'agit de 
l'aliénation qui résulte de la fragmentation du corps en 
fonctions séparées et isolées, fonctions, justement, dont la 
faillite peut être « supplémentée » par une prothèse. C'est en 
particulier cette dernière possibilité - du supplément techno-
logique - qui impressionne et chagrine le narrateur, car c'est 
là que réside l'effondrement de l'effet du réel, dont l'artifice, 
par conséquent, devient apparent. 
Avec une conscience douloureuse des intempéries de la 
perception, Proust écrit : 
. . . tout d 'un coup j 'entendis cette voix que je croyais à 
tort connaître si bien, car jusque-là, chaque fois que ma 
grand'mère avait causé avec moi, ce qu 'el le me disait, je 
l 'avais toujours suivi sur la partition ouverte de son 
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visage où les yeux tenaient beaucoup de place ; mais sa 
voix e l l e -même, j e l ' é cou ta i s a u j o u r d ' h u i pour la 
première fois. (II 134-35 ; italiques ajoutées) 
La voix de la grand'mère est comme une photo d'elle 
telle que Proust définit la photographie ailleurs. Passage mise-
en-abyme symétrique à celui-ci, où il met en scène le focali-
sateur démuni de sa routine perceptuelle : 
De moi - par ce privilège qui ne dure pas et où nous 
avons, pendant le court instant du retour, la facul té 
d'assister brusquement à notre propre absence - il n'y 
avait là que le témoin, l 'observateur, en chapeau et 
manteau de voyage, l 'é t ranger qui n 'est pas de la 
maison, le photographe qui vient prendre un cliché des 
lieux qu'on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement , se 
fit à ce moment dans mes yeux quand j ' aperçus ma 
grand-mère, ce fut bien une photographie. 
(II 140/II 440) 
Le passage célèbre se termine sur le résultat de cette 
focalisation défectueuse, résultat extrêmement perturbant 
dans sa négativité. Il se développe vers un langage de plus 
en plus hostile, voire violent, pour aboutir, au terme de cette 
gradation inquiétante, à la description de cette photo mentale 
qui accompagnera toujours le narrateur : 
j ' aperçus sur le canapé, sous la lampe, rouge, lourde 
et vulgaire, malade, rêvassant, promenant au-dessus 
d'un livre des yeux un peu fous, une vieille f e m m e 
accablée que je ne connaissais pas. (II 141/II 440) 
Comparé à cette photo inquiétante, la voix détachée du 
corps est porteuse d'une réalisation positive au-delà du 
chagrin de la distanciation aliénante : « . . . ce que j'avais sous 
cette petite cloche approchée de mon oreille, c'était .... notre 
mutuelle tendresse. » (II 135) 
L'aliénation est due au détachement, à la fragmentation 
du corps, d'une part, et à la distance à travers laquelle la partie 
du corps voyage, s'éloignant du tout, ou du reste. Cette 
distance, bien sur, n'est pas géographique mais ontologique, 
une distance entre la routine de la perception enchâssée dans 
l'affection, où l'affection constitue le cadre dans le sens 
derridien de parergon. Ce cadre est diffus, supplément indis-
pensable sans lequel nous ne saurions vivre, précisément 
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parce que le corps, dont intégrité et la totalité sont illusoires, a 
besoin d'extensions de cette sorte. Nous sommes tous des 
infirmes cognitifs, ayant besoin d'instruments - par exemple, 
des lunettes - pour pouvoir sortir de nous-mêmes, vers les 
autres. 
Mais la métaphore proustienne, comme d'habitude, n'est 
pas que ce qu'on aurait tendance à penser, et c'est pourquoi 
je la prends comme apportant la théorisation - comme objet 
théorique. Ce qu'elle implique, dans son extraordinaire 
renversement de la perspective, est que ce n'est pas le 
téléphone qui est la prothèse technologique, le supplément 
fabriqué par l'invention nouvelle, mais le visage. Le visage, 
porteur, selon toute idéologie individualiste, des marques 
indélébiles de l'identité ; source et sauve-garde de l'unicité de 
chacun ; solide fondement de la personne dont la voix n'est 
que la trace littéralement distante. Ce visage n'est que la 
partition, le support matériel, l'outil qui permet de lire la voix. 
Qu'est-ce qui est donc prothèse, trace, moule de l'autre, la 
voix ou le visage ? 
Prenons, comme il se doit, les deux passages comme 
mises-en-abyme, ou mises-en-scène, de la conceptualisation, 
en narratologie, des deux catégories personnifiées de la voix 
et du focalisateur. Pour s'en tenir au thème de ce volume, 
nous avons ici une première indication de ce que la voix-x 
prend son sens « techno », c'est-à-dire, matériel et technique, 
dans la mesure où elle se définit comme voie-e : traversant la 
distance, la voix-x est capable de fonctionner comme une 
prothèse efficace permettant de produire une fiction qui 
révèle la « vérité » cognitive, tout cet appareil, ce dispositif, 
que les «vierges Vigilantes» ... « les servantes toujours 
irritées du Mystère, les ombrageuses prêtresses de l'Invisible, 
les Demoiselles du téléphone ! » (133) manipulent, telles un 
narrateur qui tire les ficelles derrière la cloison mince du 
théâtre de marionnette - ou une fée dans un conte de fées. 
En effet, cette voix-x qui profère les mots « longtemps je 
me suis couché de bonne heure » met en scène un récit 
modelé sur le conte de fées où tout est possible, parce que 
- et c'est là ce que nous permet de voir la poétique « techno » 
de la voix artificiellement « ajoutée » au film/photo muet - la 
voie-e, la distance à traverser, est couverte, automatisée pour 
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ainsi dire. Car la voix-x a été privée de son corps. C'est là le 
sens du visage-partition de la grand'mère. La voix-x voyage 
tout seul. C'est là la source de l'étonnement du narrateur 
proustien. 
Restituons donc, juste pour voir, ce corps du narrateur 
porteur ou origine de la voix. Son sexe, son âge, sa position 
sociale : tout cela n'est pas naturellement excisé de notre 
concept. C'est un effet de l'analyse, donc, du concept 
déployé dans son service, que de considérer ces aspects non-
pertinents. La voix-x narrative, serait-elle donc voix sans 
corps, monstre pourvu d'une voie-e à la place d'un corps ? Et 
pourtant ... 
8. Le corps auquel la voix-x appartient n'est ni naturelle-
ment pertinent, ni évidemment non-pertinent ; il est sujet à 
l'examen critique auquel est sujet le concept de la voix-x. 
Certaines œuvres se comprendraient peut-être mieux si l'on 
prenait le concept métaphorique à la lettre. « Elle marche, écrit 
Peter Morgan », première phrase, encore, cette fois du Vice-
consul de Duras, auteur qui épouse l'étonnement de la leçon 
de Proust pour établir une distance visible dans tout son 
tragique, entre l'Anglais narrateur de fiction et le personnage 
oriental, féminin, affamé qui sort de sa plume, mais qui, 
transgressant la convention des niveaux narratifs rassuram-
ment distingués, entre dans le jardin bien maintenu de 
l'ambassade. 
Ou alors, celle-ci, qui ouvre Le ravissement de Lol 
V. Stein : « Lol V. Stein est née ici, à S. Tahla, et elle y a vécu 
une grande partie de sa jeunesse. » Le narrateur de ce roman-
là se trouve bien avoir un corps quand, plus tard, beaucoup 
plus tard, il se retrouve avec Lol dans une chambre d'hôtel. 
La question du corps dans lequel loge la voix narrative a été 
mise en scène - cette fois, littéralement pour ainsi dire - par 
l 'artiste irlandais James Coleman dans une installation 
intitulée Photograph (« Photographie ») de 1998-1999. 
L'installation consiste en une série de diapositives, 
projetées dans un spectacle durant 19 minutes, et accompa-
gnées d'une voix lisant, sur un ton théâtral et très lent, un 
texte de nature romantique. La voix, ici, une voix-off, est 
jeune, féminine, dramatique sinon sentimentale, contrastant 
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maximalement avec celle qu 'aura i t un narrateur 
« autobiographique » identifiée à l'artiste qui, lui, est homme, 
approchant la soixantaine, et très terre-à-terre. Cette voix-x 
off est en effet o f f , éloignée dans le temps, dans la mesure ou 
nous ne sommes plus à l'époque romantique, et éloignée dans 
l'espace, elle est sans coïncider avec l'image qui serait son 
objet, ni avec l'auteur dont l'autorité la « couvrirait », dans 
une conception autoritariste de la voix-x. 
Le texte lu, à son tour, contraste fortement avec les 
images d'adolescentes préparant, dans une école de banlieue 
de classe ouvrière, un spectacle de danse. Les scènes photo-
graphiées n'ont rien de romantique, mais on ne peut pas non 
plus ignorer l'effet émanant de la juxtaposition de la voix et 
des images, qui se supplémentent mutuellement. La voix est 
« coloriée » par les couleurs brillantes des photos, par 
exemple ; les images acquièrent une dignité historique et une 
lourdeur émotive conférée par la voix. Mais malgré les 
rapprochements qui s'imposent à force de rester devant, ou 
dans, ce spectacle « son et lumière », la voix reste, inexora-
blement, o f f . 
Les contrastes ont pour effet d'incarner, ou de mettre en 
scène, une position théorique qui pose le discours comme 
« sans voix », diffus, hétérogène, comme des fragments 
flottant dans la culture d'aujourd'hui comme autant de 
morceaux détachés d'un passé culturel dont la mémoire, 
diffuse, est encore avec nous. L'auteur - l'artiste Coleman -
qui s'est appuyé tellement sur le discours dont il cite des 
bouts de phrases qu'il se considère comme scripteur, refuse de 
donner accès au texte écrit, et insiste sur l'anonymat du 
discours dans son œuvre. Et il a raison. Le discours est 
romantique, mais les fragments de texte sont inidentifiables. 
La rime et le rythme ne sonnent pas exactement comme Yeats 
ou Coleridge, même si on pense à ces poètes, inévitablement. 
Le charge émotif est là, mais les émotions ne sont pas 
représentées. 
En vue de cette fiction qui proclame la désincarnation 
de la narration dans le geste même qui marque le corps du 
sujet narrateur - le manque de voix-x dans la mesure de la 
pratique citationnelle comme modèle - on se voit amené à 
vouloir prendre une position dans le débat implicite qui sous-
24 Mieke Bal 
tend une telle attitude. D'un côté, donc, le concept de la voix-
x narrative est construit sur le présupposé de la voie-e ; telle, 
du moins, est la leçon de l'étonnement de Proust devant le 
téléphone. La voix-x perd son corps mais, en gagnant la 
distance elle gagne aussi un pouvoir sur la démarche, le 
parcours, la mise en place du récit - et voici que j'utilise trois 
notions qui sont à leur tour, entièrement spatiales. D'autre 
part, le même concept désavoue justement le lieu d'origine de 
la voix-x : ce visage que Proust propose comme prothèse 
disparaît, mais dans la tentative même de l'incarner, de lui 
rendre son corps, en marquant le sexe, l'âge, et la position 
sociale ou même nationale - ici, et en résonance avec la 
phrase de Vargas Lllosa, la voix-x de l'œuvre de Coleman a 
un très léger accent irlandais. 
S'il est permis de simplifier l'aspect historique de cette 
analyse, on peut dire que le moderniste Proust tente désespé-
rément de sauvegarder la « personnalité », le caractère 
personnel de la voix-x, la tendresse mutuelle entre lui et sa 
grand'mère, d'autant plus « lisible » dans la voix-x que la 
distance - la voie-e - a coupé le lien avec la « partition » 
qu'est le visage. L'artiste postmoderne, par contre, restitue le 
corps et refuse l'origine, l'idée de la voix-x comme point 
unique où le récit prend son essor. Paradoxalement, dès lors, 
la personnification qu'on trouve dans le concept - son 
caractère décrié par les puristes de la science - est ici mise en 
scène en réponse à la dépersonnalisation de la technologie 
qui sépare voix du corps. Pour anticiper mes conclusions : je 
crois qu'il est important d'écouter l'enseignement de ces 
œuvres esthétiques, en même temps que de continuer à 
théoriser, mettant l'art et la théorie en conjonction l'un avec 
l'autre, en dialogue sinon en dialectique, mais sans solution 
transcendante. La raison est la suivante. 
9. La séparation non-raisonnée de la voix du corps, dans la 
résistance au caractère métaphorique du concept, risque de 
séparer sens et signification, du désir et de la violence. 
Et cela, ce serait une censure de l'analyse, censure qui combat 
la perspective proprement critique qui, étymologiquement, en 
est pour ainsi dire le synonyme. Ana-lusein comme kritein 
signifient débrouiller, si je puis me permettre de continuer 
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une étymologie un peu tongue-in-cheek. Le professeur 
mythique de l'impossibilité de cette séparation est la figure de 
Lucrèce dans les textes de Tite-Live et d'Ovide, dont il ne 
faut pas oublier l'emprisonnement dans la voix-x de mytho-
graphes. 
A quelques lignes de distance le personnage de Tite-
Live, mis en scène, est cité comme se prononçant deux fois sur 
la question de cette séparation, et les deux énoncés sont en 
contradiction logique l'un avec l'autre, dans un langage que 
je traduis en résonance avec ce christianisme qui en a profité : 
- Seul mon corps a été violé ; mon esprit est sans 
culpabilité 
- Même si je m'acquitte du péché, je ne m'absous pas 
du châtiment9 
Entre ces deux énoncés se situe l'abîme qui clive le sujet 
en deux. Inutile de dire que dans le cas de Lucrèce, c'est le 
sujet social, subordonné aux lois du patriarcat à son plus 
virulent, qui l'emporte. Pour la question de la voix-x et son 
rapport avec le corps, il importe de mettre l'accent sur la voix-
x narrative qui « cite » la victime. 
Les paroles de la femme sont mises en scène à l'intérieur 
d'un double abus du corps féminin, d'abord comme occasion 
de viol, conçu comme vol du mari, donc, comme rivalité entre 
hommes, ensuite comme occasion de révolution politique, 
usage du corps violé et suicidé comme appel à la révolte. 
C'est dire que le personnage qui incarne - c'est le cas de le 
dire ! » la problématique de cette séparation, est aussi 
l'occasion de sa propre défaite comme parleuse. Pour donner 
toute sa force littérale à un concept théorique, c'est une mise-
en-abyme-en-abyme. 
Rassurez-vous ; ce n'est qu'un exemple. Le rapport 
entre voix-x et corps est à la fois plus banale, plus générale, et 
plus indispensable. Il comporte la régularisation par le ritme, 
aspect narratif dont c'est encore Genette qui a évoqué 
l'appartenance à la narratologie, encore, sans lui donner sa 
place dans une systématique du texte narratif comme objet 
9 Je me suis appuyée sur l'édition de B.O. Foster 1959 Livy, with an 
English translation by B.O. Foster. London : W. Heinemann Ltd. 
Heinemann Ltd., p. 203, traduction adaptée. 
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sémiotique. Systématique qui « j ' e spère que c'est clair 
maintenant » je considère comme à la fois indispensable pour 
éviter les répressions et les prises au littéral » des facteurs du 
concept, et, en même temps, hautement douteux et donc, 
constamment sujette au questionnement critique. Ce que 
j'aimerais quand même retenir, de la voix-x, c'est le rapport 
- rythmique - entre la voix et le mouvement du corps. 
Il est grand temps que je m'arrête là, dans cette révision 
que je voudrais constructive, du concept de la voix-x, car il 
n'y a pas que des avantages à notre concept. Ma dixième 
thèse, par contre, égrène les aspects dont on ferait bien de se 
méfier, même si, encore, on ne s'en débarrasse pas si facile-
ment que ça. Mon plaidoyer ? Qu'on continue d'utiliser le 
concept de la voix-x ; qu'on lui conserve même les aspects 
métaphoriques qui sont si gênants ; mais qu'on se rende 
compte de ces aspects, de sorte que leur invocation pourra se 
faire explicitement, à des buts précis, et avec des restrictions 
claires. 
10. La voix-x risque de conserver, dans la théorisation de la 
narration, les éléments métaphoriques qui ont motivé 
l'invention du concept. 
Essayons donc de mettre « sous rature » les sens suivants. La 
notion du sujet comme propriétaire ou site de la voix 
narrative risque de privilégier la voix-x au-dessus d'autres 
éléments à force sémiotique, tels que, pour ne donner que 
l'exemple le plus évident, l'image. S'il y a une leçon utile 
pour les études littéraires et en particulier pour la narratologie 
appliquée, qu'on peut tirer de l'intérêt actuel pour l'image, ce 
n'est certes pas qu'il faille abandonner le littéraire pour nous 
tourner tous en historiens de l'art manquant de formation. 
Non, c'est de prendre en considération la possibilité que le 
texte n'est pas réductible à l'ensemble des mots qui le 
constituent. L'image est un élément de tout récit, avec lequel 
la voix-x entretient une relation mais qui n'est pas systémati-
quement de maîtrise. Le heurt épistémique, poétique et 
libidinal qui caractérise le récit proustien en est encore un 
exemple, auquel toute analyse de la voix narrative dans La 
recherche aussi bien que toute analyse de la peinture dans le 
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roman, continuent de rester aveugles10. L'étude de l'image 
« vraie », l'image objet (d'art) visuel, utile en soi bien sûr, peut 
aussi éclairer utilement ce rapport ambigu et troublé entre 
image et langage que Photograph de Coleman met en scène 
avec tant de précision. 
Ce privilège accordé presque sans réflexion à la voix-x-
sujet entraînerait une mimésis extrémiste, un simulacre des 
rapports sociaux que la littérature a quand même pour mission 
de questionner11 La question «qui p a r l e ? » nécessite la 
question complémentaire, « qui ne parle pas ? » quel person-
nage, dans quelle position sociale, n'a pas accès à la parole ? 
Comme le fait remarquer la critique Gayatri Chakravorti 
Spivak, dans une analyse percutante du cas du « vendredi » 
de Daniel Defoe, revisité par Coetzee dans son roman Foe, la 
langue de Vendredi a été coupée12. Dans la version postmo-
derne de Coetzee cette langage a été coupée littéralement, 
donc, physiquement. Torture qui, en soi, peut servir d'objet 
théorique, accentuant l ' importance d 'une perspective 
presque naïvement littéralisante dans une réécriture qui se 
veut désabusée du réalisme. Paradoxe important, il me semble, 
pour opposer la tendance néfaste et réactionnaire de disqua-
lifier le postmodernisme comme exclusivement ludique, 
comme si le jeu était dangereux et la « réalité » sûre ! Je suis 
d'autant plus heureuse d'invoquer le livre de Spivak que 
10 Pour une analyse détaillée, ainsi qu'une bibliographie, voir mon 
étude Images littéraires, ou comment lire visuellement Proust. 
Toulouse : Presses Universitaires de Toulouse le Mirail 1997. 
1 1 Ceci constituait l 'enjeu de ma dispute avec Genette autour de 
l'exemple de Verne qu'avait allégué le dernier dans Figures III, puis, 
après ma critique dans Femmes imaginaires. L'ancien Testament au 
risque d'une narratologie critique (1986 Utrecht : Hes Publishers/ 
Montreal : HMH Hurturbise/ Paris : Nizet) réitéré dans G. Genette 
1983 Nouveau discours du récit. Paris : Éditions du Seuil. Disons 
- pour la dernière fois ! - que la subjectivité narrative - ce jeu 
complexe entre les différentes positions organisées autour de la 
narration et la focalisation - ne coïncide pas avec les relations sociales 
que le roman en question est censé représenter. La pertinence du récit 
littéraire réside justement dans ce refus d'obéissance à la pression du 
réalisme « trompe-l'œil » qu'est le simulacre. 
1 2 Gayatri Chakravorty SPIVAK 1999 A Critique of Postcolonial 
Reason. Cambridge, MA : Harvard University Press (186-87). 
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cette critique est une des rares personnes à savoir - et 
vouloir ! - intégrer à la perfection une perspective politique, 
celle de la critique postcoloniale justement, avec une perspec-
tive déconstructionniste extrêmement efficace qui lui interdit 
de tomber dans les pièges du concept de la voix-x inventoriés 
ici. C'est dire que, dans ses travaux mieux qu'ailleurs, 
l'inutilité, voire la nocivité de ce clivage si habituelle est 
minée à chaque page. 
Ensuite, le sens d'autorité, déjà évoqué, autorité qui est 
à la fois oblitérée et protégée, détournée par la critique qui 
pourtant s'en autorise, pas la notion de l'intention. On sait 
que le concept de narrateur a été inventé pour éviter l'appel 
automatique à l'auteur pour aurotiser une interprétation. 
Néanmoins, le colloque de Nice a connu de nombreux 
moments où l'auteur se trouva invoqué à tout propos, comme 
si sa présence-fantôme pouvait trancher quelque question 
interprétative ou théorique que ce soit. Deux problématiques 
se dessinent ici. L'une concerne l'attribution de l'intention 
comme arme au service de la subordination du lecteur. Ce 
dernier, que l'enseignement a appris à intérioriser l'interdit 
d'exercer sa fonction de deuxième personne, s'incline trop 
facilement devant l'intention dont se revêt le texte conçu 
comme produit de la voix-x insuffisamment mise en doute. 
La deuxième problématique concerne l'hypostase du 
critique qui, mystérieusement mis en état de parler « pour » 
l'intention, cache sa propre subjectivité, sa propre voix-x, 
derrière la puissance incontournable de la voix-x narrative 
qui, elle, dit la vérité sur elle-même. La question si fascinante 
du mensonge et de la mauvaise foi, au centre de la critique 
existentialiste aussi bien que déconstructiviste - témoigne 
l'insistance de Paul de Man sur l'épisode du ruban volé - n'a 
pas de statut narratologique théorisé tant que la voix-x retient 
les cordons de la bourse. Mais, au-delà de la thématique de la 
sincérité, l'authenticité, et la compétence narratoriales, le 
problème de l'unité et de la mémoire culturelle tel que l'œuvre 
Photographie de Coleman l'avait mise en scène ne permet 
pas l'unification de la voix-sujet sous l'adage de la voix-x. 
D'une part, cette œuvre démontre que la voix-x qu'on 
attribue au texte ne saurait être objectivée. A aucun moment 
le lecteur ne peut être certain que le texte qu'il entend est le 
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texte dit. D'autre part, c'est justement dans la mesure où on 
est ainsi privé de l'autorité de la voix-x du scripteur qu'on se 
trouve confronté à la nécessité, donc, aussi, à la liberté 
accordée au lecteur de dire son mot. 
Responsabilité, en d'autres termes - une responsabilité à 
laquelle je continue de tenir, avec Spivak, et malgré le travail 
utile du déconstructivisme - n'égale pas autorité ; subjectivité 
n'est pas agence, et, dans le sens contraire, l'agence - dans le 
sens anglais de agency - ne saurait profiter de la problémati-
sation de l'unité du sujet pour se dispenser de la responsa-
bilité. 
La voix-x ne saurait pas non plus se proclamer de 
l'origine. La question « d'où viennent les mots ? » ne trouve 
pas sa réponse dans le concept de la voix-x, même si celui-là 
insiste utilement sur la question. Il s'agit d'une perspective de 
générativité, qu'il importe de garder dans ses justes propor-
tions. L'insistance sur l'illocution, et la subordination de la 
perlocution concomitante que cette perspective encourage, 
mérite d'être contrariée par l'appel à la grammaire que résiste 
- utilement aussi - Paul de Man. Appel à son tour probléma-
tique dans la mesure où la notion de voix grammaticale 
comme voix-x est tout aussi ambivalente, mais en même temps 
indispensable, car la voix grammaticale — active ou passive, 
ou, n'oublions pas, réfléchie et réciproque dans une approxi-
mation de la voix moyenne grecque ! - se supplémente de la 
catégorie également métaphorique de la « personne ». La 
question « qui parle ? », dans ce sens entraîne comme 
supplément la question « à qui parle-t-il ? » et qui, donc, est en 
position de s'approprier la voix-x et de parler en retour, de 
répondre13. 
13 Pour l'importance systématique de la «deuxième personne», 
importée dans la narratologie à la suite de la linguistique d'Emile 
Benveniste, voir mon ouvrage Double Exposures : the Subject of 
Cultural Analysis. New York : Routledge 1996, en particulier le 
chapitre 5. Je me réfère à l 'ouvrage philosophique important de 
Lorraine Code What Can She Know ? Feminist Epistemology and the 
Construction of Knowledge. Ithaca/London : Cornell University Press 
1991. Sur l'importance de la voix moyenne grecque déjà invoquée 
par Barthes dans Le bruissement de la langue, voir Hayden White 1992 
« Historical Emplotment and the Problem of Truth. » In Probing the 
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La grammaire, toujours dans la perspective génétique 
mais déjà plus proche de la voie-e, est une structure formelle 
qui suit un parcours. Dans le chronotopos théorique où je me 
suis située d'emblée, la voix-x projette le récit. D'où les 
phrases d'ouverture que j 'ai invoquées comme exemples. 
D'où, aussi, l'œuvre de James Coleman, corps étranger dans 
notre discussion, mais de ce fait même occupant une position 
de choix comme « voix » d'artiste-théoriqueur, si le jeu de 
mots m'est permis. Car sous sa guise d'objet théorique, cette 
œuvre se sert de la technologie franchement datée de la 
projection de diapositives pour insister qu'elle projette les 
images, tout en projetant, au futur de la réception de l'œuvre 
- le « récit » illisible qui, se situant dans le temps, a de ce fait 
« mérité » son statut narratif qu'elle refuse sur le plan 
diégétique14. 
Un troisième aspect, rhétorique celui-là, de la perspective 
génétique, concerne le rôle inévitable de la métonymie. Au 
risque de paraître redondante, permettez-moi d'évoquer 
encore une fois le nom de Genette comme fondateur d'une 
certaine attention à la présence de la métonymie dans toute 
métaphore. A la lumière de la projection - et le joint entre 
lumière et projection est encore une contribution théorico-
esthétique de l'œuvre de Coleman - la métonymie met en 
place la syntaxe rhétorique qui fait partie intégrante de tout 
récit comme son principe de lisibilité modale. Là encore, Paul 
de Man a repris a son compte cette attentivité, faisant de la 
métonymie et de la narrativité des synonymes, à travers la 
grammaire. Pour lui, métonymie et grammaire sont des faits de 
Limits of Representation : Nazism and the « Final Solution », ed. Saul 
Friedlander, 37-53. Cambridge : Harvard University Press. 
1 4 Si j 'appelle Photograph un corps étranger, c 'est pour démontrer 
l ' importance à la fois du corps et de l 'étranger pour une revitalisation 
des concepts narratologiques. En même temps, l'expression se réfère à 
une autre œuvre d'art visuel, également à forte portée théorique, Corps 
étranger de Mona Hatoum, actuellement exposée dans le musée du 
Centre Georges Pompidou à Paris. Cette œuvre fait l 'objet d 'une 
analyse, pertinente pour ma présente contribution, dans mon livre 
Quoting Caravaggio : Contemporary Art, Preposterous History. 
Chicago : University of Chicago Press 1999 (137-44). 
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l'ordre des mots15. Pour moi, la métonymie ainsi conçue ajoute 
à la déconstruction de la catégorie de la voix-x qui ne saurait 
maîtriser l'ordre des mots, ni celui de la lecture. 
Ensemble, donc, ces aspects mis sous rature garantissent 
l'inscription du temps comme fondation de la narrativité. 
C'est important. Je ne suis donc pas prête à laisser le concept 
de la voix-x succomber sous le poids de toutes ces critiques. 
Courage, mon concept ! Il faut continuer. Mais cette tempo-
ralité se situe dans l'intérieur du chronotopos qu'est avant 
tout toute œuvre de narrativité, ce qui amène ma thèse onze. 
1 1 . Ce qu'implique le concept de voix-x tout en l'oblitérant, 
c'est sa contrepartie spatiale, ou la voie-e. 
En effet, la métaphore conceptuelle réprimée par l'usage trop 
simplement anthropomorphe de la notion de voix narrative, 
c'est la voie-e narrative16. Pour embrouiller nos pistes à fond, 
1 5 Je me permets de citer ici un passage d 'une communication 
personnelle de Cynthia Chase qui dit mieux que je ne saurais le rendre 
l 'enjeu de la pensée de de Man : The narrative voice is a sort of 
projected mirror image of the reader's (the reading's) two-step analysis, 
which can be felt as having a narrative pattern : first we see the 
metaphor, then we realize that its condition of possibility is a 
metonymy. That is, I'm saying that the « narrative » element there in 
the figure of « narrative voice », at least in the kind of case de Man 
gives an example, is just as much a metaphor as the « voice » element. 
The self-deconstructive character of the text is personified as a 
narrative voice that comes to possess a deconstructive insight. The 
narrator is « the metaphor of a grammatical syntagm whose meaning is 
the denial of metaphor... » (18). (That projection of a mirror image of 
the reading is what de Man writes that "autobiography" entails and 
makes conspicuous, in The Rhetoric of Romanticism, New York : 
Columbia University Press 1984, ch. « Autobiography and De-
facement. ») 
16 Je remercie donc Sherry Marx pour sa petite erreur de trans-
cription, Gérard Lavergne pour son écriture illisible, et Cynthia Chase 
pour avoir pris la transcription de Sherry au sérieux dans le courrier 
électronique cité dans la note précédente et qui a orienté l'inspiration 
de ma conférence. Ces trois remerciements, comme il se doit, 
accouplent la plaisanterie au sérieux. En effet, sans Sherry je ne 
pourrais pas fonctionner ; sans Gérard, je n'aurais jamais réfléchi aux 
implications de ma propre terminologie ; sans Cynthia, je n'aurais pas 
pu intégrer la perspective déconstructionniste à celle d 'une 
narratologie « applicable ». 
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donc, permettez-moi de terminer sur une esquisse rapide des 
aspects que la présence inévitable de cet « autre » de la voix-
x importe au sein de la catégorie de base de la narratologie 
appliquée, qui est le thème de notre colloque. 
Tout d'abord, et encore, d'une façon à la fois évidente 
et étonnante - au sens proustien - on tiendra compte de la 
spatialité. C'est dire que la voie-e établit le texte narratif 
comme réseau. Ce n'est rien de nouveau ; le structuralisme 
n'est pas loin. Réseau, par contre, qui est plus proche de la 
toile d'araignée que du réseau des chemins de fer. Il empri-
sonne, met en danger le lecteur qui aura du mal à se débar-
rasser de ces fils qui collent, mais dont on peut aussi se 
débarrasser. C'est encore une leçon de la voix-x théâtrale, 
déclamant les paroles sans voix-x-origine, de l 'œuvre de 
Coleman : une fois pris dans la toile des paroles diffuses de ses 
lectures, on les porte en soi, sans pouvoir les maîtriser ni 
oublier, sans pouvoir leur attribuer une origine ni se les 
approprier17. 
Le sens spatial de la voie-e milite aussi contre l'atomi-
sation du sens, telle que l'implique la sémantique structurale. 
Au contraire, la voie-e propose une construction sémantique 
dont les briques sont des sens accumulatifs. La métaphore 
spatiale dit bien qu'en tant que lecteur, on parcourt le texte, 
mais à chaque étape on continue avec des bagages. Selon 
cette métaphore, la linéarité de la lecture se complique d'une 
« croissance » progressive mais en même temps non-systéma-
tique de « couches » de sens. La métaphore architecturale, ici, 
est à prendre au sérieux. Ce qui résulte de ce procès est bien 
un bâtiment, solide dans la mesure où on ne peut l'éliminer de 
la culture ; fantaisiste dans la mesure où sa construction ne 
17 C'est la raison pour laquelle Coleman a raison de refuser l'accès 
au texte même en vue de cet article. Il refuse, en d'autres mots, toute 
tentative d'attribution des paroles. Ces paroles appartiennent à la 
mémoire culturelle, par définition diffuse. Ce que j 'en fais, moi, est 
donc nécessairement et systémiquement différent de ce que lui, 
Coleman, a écrit comme la fiction qui fait partie de Photograph. J 'en 
fus tourmentée, mais c'est encore une dimension de Photograph-objet 
théorique dont j 'ai appris des choses « par la chaire » (et ce, littérale-
ment, comme j 'ai eu du mal à prendre des notes dans le noir, debout, 
pendant longtemps. Cette expérience physique aussi fait partie de 
l 'œuvre). 
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répond que partiellement au plan de l'architecte-auteur. Ce 
qui importe le plus, ici, c'est la mémoire textuelle, qui n'est pas 
exclusive au récit mais dont la modalité narrative propose le 
modèle, mis en abyme génériquement pour ainsi dire par le 
roman policier. 
Le sens spatial ainsi expliqué porte à conséquence. Car 
de son fait, le lecteur détient l'autorité narrative qui régula-
rise la construction du sens. Comme le disaient déjà les 
théoriciens de l'esthétique de la réception, le livre non-lu reste 
livre mort, l'actualisation dans la lecture en fait texte, littéra-
ture. Le sens spatial de voie-e ainsi répond - comme 
deuxième personne qui ne réprime pas sa tâche - aux sens 
importés par la voix-x. Chaque lecture ajoute une ligne à 
cette carte géographique des sens. La fluidité de la présence 
culturelle des lectures - diffuses, multiples, mais auxquelles 
« le texte » ne se réduira jamais - est mieux comprise selon la 
métaphore spatiale de la voie-e que selon celle, temporelle et 
vite rendue linéaire, de la voix-x. Le temps de la mémoire 
contient le temps narratif et compose sa linéarité. Dans ce 
sens, j 'irais même aussi loin que de dire que la temporalité, 
malgré tout constitutive du récit, est quand même subordon-
née à la spatialité conceptuelle. 
Comme aspect de cette spatialisation de la voie-e, la 
notion de mise en plan, selon la métaphore de la carte de 
géographie, la notion de « mapping » peut être intéressante. 
Elle se réfère au travail structurant dont la réalisation revient 
au « lecteur-voyageur » mais dans sa guise de touriste qui, 
tout en suivant les indications - de la voix-x - cherche à 
éviter les pièges à touristes, préférant explorer des terrains 
encore inconnus ou au moins rarement visités. Le comparant 
de la carte géographique comporte un « survol de terrain » 
dont les détails se révèlent à un rythme autre que la séquence 
linéaire le suggère. La tension entre ces rythmes différents 
contribue encore à la libération du lecteur de la tutelle 
injustifiée et néfaste de la voix-x-autorité. 
Finalement, le mouvement du « corps narratif » fait 
symétrie avec le corps déjà évoqué à propos de la voix-x-
corporelle. On n'a qu'à penser à la description narrativisante 
dans Madame Bovary de Flaubert, que je n'ai cessé d'invo-
quer depuis mes tout premiers travaux en narratologie, et à 
34 Mieke Bal 
laquelle je ne résisterai pas davantage aujourd'hui. Car dans 
le cadre de mes remarques ici, la rhétorisation de la grammaire 
prend une allure fort belle comme corps textuel mouvant, 
lorsque l'illusionnisme romantique d'Emma se transmet au 
lecteur médusé par une faute de grammaire, lorsque la voix-x, 
mettant en chantier la voie-e, introduit la fameuse description 
de Rouen avec l'oxymoron grammaticale « tout à coup, la 
ville apparaissait. » La figure - car c'en est une - de rhéto-
rique proprement narrative, intégrant grammaire et visuali-
sation, fonctionne par de multiples connotations ou 
directions : la série de descriptions de lieux dans lesquels 
Emma projette ses désirs, tels le château de Vaubyessard, 
Yonville, et Rouen au départ ; la tension entre désir/espoir et 
désillusion/désespoir ; la symétrie, aussi, entre ce bout de 
phrase « incorrecte » et le début du roman supercorrecte car 
justement, objet d'étude pour tout enfant français (« Nous 
étions à l'étude, quand le proviseur entra »). Heureuse 
suppression du temps verbal connoté « littéraire », le passé 
simple, jugé trop simple ici, ainsi que de sa contrepartie dite 
« parlée », le passé composé ! Ce qui sort de la voix-x et 
déborde ses limites, c'est précisément une description qui fait 
image tout en faisant double voix-x - la doublure de l'ironie 
mais sans cible bien claire - dans l'acte même qui en fait voie-
e. Car à la fin de la description dite soudaine, le fiacre aura 
parcouru l'entrée de la ville, traversant le passage de la carte 
postale-illusion à la sordide réalité de l'ennui18. 
Cette voix-x qui se soustrait au contrôle narratorial, pour 
risquer de s'égarer sur les multiples sentiers dont consiste la 
voie-e, c'est celle, ou celles - avec l'ironie, on ne sait jamais -
mis en plan si superbement dans un autre domaine 
« étranger » encore, celui du cinéma, par Kaja Silverman, dans 
un livre dont les implications n'ont pas été suffisamment 
saisies : The Acoustic Mirror. C'est une des études plutôt 
rares qui examinent à fond ce qu'est la voix-x, ce qu'est son 
sexe - hautement pertinent dans le cas de la voix-x - ainsi 
que son « âge », puisque la voix des premiers parents, 
18 Sur l'ironie, voir l'ouvrage fondamental de Philippe HAMON, 
L'ironie littéraire. Paris : Hachette 1996. Voir aussi, dans ce volume, la 
contribution de Peggy Karpouzou. 
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notamment de la mère, ont une si grande influence sur la 
formation du sujet. Pour finir sur un dernier double paradoxe : 
c'est dans cette étude sur la voix-x dans son sens littéral 
qu'on trouvera les indications nécessaires pour complexifier 
le concept de voix narrative en incorporant, dans ses 
multiples sens métaphoriques - mais y a-t-il d'autres ? - les 
aspects, indispensables pour une compréhension du 
dynamique narratif, de la voie-e. En outre, c'est là qu'on 
trouve une théorisation, pertinente à plusieurs niveaux, du 
théorème métaphorique du miroir : reflet mais non pas 
réaliste ; réflexion sans symétrie ; trace ou moulage, inversé 
au-delà de la reconnaissance facile ; index de la « personne » 
mais qui mine la définition même de la personne. Image-mise 
en abyme au-delà duquel le texte se soustrait à la saisie, désir 
inavouable du critique19. 
Faut-il terminer, alors, sur une conclusion ? Je suis tentée de 
résister à cette convention. Car ce que j 'ai cherché à faire, 
dans ces quelques remarques, c 'est d'ouvrir le champ 
d'investigation sur lequel se joueront les débats des jours du 
colloque. Conclure, par contre, est une façon de fermer. 
Autrement dit, je n'ai pas voulu prescrire une approche, limiter 
la démarche, ni même exprimer une préférence pour telle 
interprétation, positive ou négative, du concept de la voix 
narrative. J'ai essayé de mené de paire la critique et la justifi-
cation du concept. 
Bien évidemment, on peut chercher à développer des 
métaphores conceptuelles alternatives, telle celle du rhizome 
proposée naguère par Gilles Deleuze. Ce concept, pourtant, 
ne mérite peut-être pas entièrement l'idéalisation que la popu-
larité de Deleuze lui a conférée. Car s'il accepte la non-
linéarité, il continue, avec sa tige souterraine, de présupposer 
une origine commune, il implique l'organicisme hérité du 
romantisme, si efficacement réfuté naguère par Tzvetan 
Todorov, et il prive de pouvoir non seulement le narrateur 
mais encore le lecteur. Plutôt, si je peux me permettre une 
1 9 Voir Kaja SILVERMAN, The Acoustic Mirror : The Female Voice 
in Psychoanalysis and Cinema. Bloomington, IN : Indiana University 
Press 1988. 
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petite recommandation, ce serait une attitude post-structura-
liste à l'intérieur de la narratologie qui reste ancrée dans la 
pensée structurale. Une attitude, en d'autres mots, qui ne 
saute pas au-delà de ce dont on est loin d'avoir exploité 
toutes les possibilités, sans pour autant absorber les consé-
quences dans leur entier. Pour parler dans le champ métapho-
rique d'un autre grand producteur de narration, François 
Rabelais, je souhaiterais aux narratologues appliquant un peu 
d'éclectisme contrôlé ; en d'autres mots, de manger, de 
manger bien : régalez-vous, mais mâchez bien, pour que 
chaque morceau soit bien digéré, pour qu'aucun ne reste 
bloqué sur place. D'où l'importance de la faute de grammaire 
dans mon titre. 
